乘車自虎林向哈爾濱返回，車窗外，一座座村屯呈現在眼前：幾條彎轉的街道，穿行在無序的民房間，院障參差，顯得很雜亂，有幾棟老宅還離群索居，哩哩啦啦扯到了村外。鄰座的漢子目睹此景，脫口而發表議論說：“像這樣的村子，要是在農場，早把它取直，排成隊列，整齊劃一了”
筆者聞之不禁好奇，輕聲問道：“您是農場人吧？”
“是啊，你看出來了？”那人將頭轉過來，看看我，有些奇怪地答。
“哪個農場的？”
“云山農場的。”
“這么說，您是轉業軍人的后代嘍？”
“好眼力！”
那人夸了我一句，隨即談起他父輩的一些經歷來。
簡短交談結束，他的話語，久久縈繞在筆者的腦海。聯想在農場所見的一切，原本模糊的意識頓時變得清晰起來。現在看得很清楚了，誰是農場，誰是農村，單從隊區與村屯的狀貌就可以看出來。凡轉業軍人創建的農場，其房屋、道路、排水溝、樹木等一概橫平豎直，整齊劃一，像個軍營。就如樓芹在《浪花》中所寫的那樣：
“我曾不止一次地到普陽農場四隊，迎面兩行青松，像禮賓場的列兵，整齊肅穆，令人肅然起敬……隊部的房子，外觀平常，一字兒的營房式結構，進門都是瓷磚鋪地，白墻藍裙，格外寧靜……”
而地方村屯，包括某些老舊城鎮，則里出外進，缺少這種嚴整規劃。
記憶最深的是兵團時期，每到春季，都要大搞愛國衛生運動，原本是清理垃圾、打掃庭除，卻擴大到住區的建設上，要求道路一條線，水溝一條線，樹木一條線，障子一條線，倉房一條線……達不到要求，就要出動機車、人力加以規劃改造，就連青年的集體宿舍，都要被褥一條線、臉盆一條線、毛巾一條線、飯缽一條線、牙具一條線……“線”，成了衡量整齊與否的重要標尺。而正因為有了線的概念，相關秩序才得到了保障。筆者曾幾次游覽兵團時期三師的師部，一座座磚瓦結構的辦公室、宿舍、食堂、俱樂部和居民住宅，都如整裝待發的戰士，橫看成行，豎看成列，那么的統一、那么的莊嚴、那么的有序。
“屯兵設營，規劃先行。”這是流行于軍隊的一種理念。這種理念，也被直接引用到北大荒的開發建設中來。1950年春，率隊到鶴崗市北部荒原的解放軍官教導團團長王世英，數遍寶泉嶺地區的12座山頭，說：“咱們就把嶺西的第三個向前突出的山頭作為場址，在嶺前打零號基樁，從這里往南修一條大馬路，直通鶴崗。要修得筆直，一槍打不透。”
一槍打不透？眾人聽著有些迷茫。
“就是照直修，不要拐彎。”王世英加重語氣說。
鶴崗至寶泉嶺，直線距離20多公里，中間有山，有河，有沼澤。這么復雜的地形要照直修，顯然難度很大。王世英找來當過炮兵的戰士，請來鶴崗礦務局的專家，對著農場方向，豎起標桿，邊測量邊施工。可是修著修著，第四大隊就走了樣。
“為什么要往山嶺靠攏？”王世英大光其火地問。
“前邊水線洼塘多，不好修，往山邊靠點兒省人工……”負責人理直氣壯地回答。
“不行，照直修，說了就得辦到，不能含糊！”王世英把手一揮說：“今天看費點兒工，但從長遠看，筆直的公路，車跑得快，既省油料又省時間，這個賬你算了沒有？”
于是，三個大隊、一千多名施工人員乖乖按照“一槍打不透”的號令，一字兒擺開，突擊修路。31天時間，削低了3座小山頭，填平了兩個大洼塘，架了7道橋，一條寬12米、長21.5公里的鶴寶公路提前建成了。
多少年后，筆者有幸走在了這條公路上，確如王世英當初所說，從寶泉嶺場部的梧桐河畔往西南，10公里的路程，一點彎度也沒有，行車那個快捷，乘車那個舒坦，就別提了。直至出了場區，才微微向西折向鶴崗，但早已超出“一槍打不透”的范疇。
公路的建設如此講究，場部的規劃也是同樣。王世英說，咱們的宿舍不能像老鄉那樣隨便地建造，缺少統一的規劃設計。安家，就得像那么一個樣兒。他修改了當地民工的設計方案，所有房子都是7間一棟，成趟成排，形如隊列。矩形的營房區內，還有一個大操場，這顯然繼承了軍營的傳統。當地老農見了之后，嘖嘖贊道：“看解放團農場蓋的房子，有模有樣、有規有矩，簡直是北大荒的土造洋房！”
其實不光是修路和建房，其他如栽樹、修渠、耕田、機械作業、農機管理等等，也都有著類似的理念。這有點兒像老兵的步子，沉穩中踩出條令的節奏，同一個姿勢，一樣的距離，直線加方塊，是他們生命運動的唯一韻律。那像列隊衛兵的田間林網，那直如琴弦的條條水渠，那難見一點彎度的無邊地壟，那集中停放的整齊農機，無不打著軍旅的印記。一位作家看了位于三江平原腹地二道河農場的萬畝大地號，不禁聯想到了部隊，聯想到了軍人列隊的情景，于是詩意大發，夜不能寐， 寫下了如下激揚的文字：
齊整整萬畝稻菽
橫看一條線
豎看一條線
鋪成翡翠般的鏡面
那是北大荒的兵
在廣袤北國大地上
疊齊的軍被
站立的隊形
修筑的軍營
藍天碧野間
那株株稻谷
猶如凜凜武士手執矛戟
那塊塊綠田
仿佛赫赫大軍布列森嚴軍陣
……
責任編輯：農墾經濟研究會
京公網安備 11010502034728號
