1958年1月24日，黨中央、中央軍委發出《關于動員十萬轉業官兵參加生產建設》的指示，要求全軍轉業官兵去開發北大荒，屯墾戍邊。
一列列軍用火車在佳木斯站停靠，一隊隊年輕的軍人從悶罐車廂里跳下，告別戰場、挺進荒原，開始了把北大荒建成北大倉的戰斗！
我的姥爺就是其中的一員，從此，廣袤的三江平原就成為了我們的家園。
按照當時的說法，姥爺在師部工作，媽媽中學畢業趕上了轟轟烈烈的知青上山下鄉運動，聽從號召去連隊鍛煉。媽媽16歲下鄉到連隊，從學做農活開始，后來到食堂做炊事員，再到成為一名幼兒教師，吃過不少苦，也偷偷流過不少眼淚，但骨子里好強的她，從來沒有和姥爺、姥姥提起過半個苦字。
知女莫如父，姥爺看在眼里，疼在心里。
“秋英在連隊鍛煉了吃苦耐勞的好品質，是你們兄妹的好榜樣，值得你們好好學習……”姥爺總是這樣對阿姨和舅舅們講。
我出生在媽媽下鄉所在的連隊，第三師十九團三營十七連。記憶中的連隊很小，大人們僅靠步行就可以走去其它連隊，低矮稀疏的房屋，把天空映襯得出奇遼闊。
連隊真是小，幾十戶人家，誰家晚飯吃了紅燒肉，不用等到天亮大家就都知道了。冬天也著實冷，這寒冷使天地間的許多事物呈現出與本質相反的特性，原本柔軟的堅硬無比，原本剛硬的脆弱易折。為抵御嚴冷，媽媽總是把屋子燒得暖暖的，讓我待在家里，爸爸準時為我們做飯。
我的故鄉是苦寒之地，冬季漫長，寸草不生，三十幾年前的物流不能與現在相比，所以吃不到新鮮的綠色蔬菜，我們食用的都是易于儲藏的白菜、土豆、蘿卜，還有一些在夏天時曬制的干菜。這當中食用頻率最高的，還是土豆和白菜，所以，在許多故鄉孩子的記憶里，冬天的菜品就是土豆絲、土豆片、土豆塊，白菜炒土豆，土豆炒白菜……
食材雖單調，但在善庖廚的爸爸手里，每一頓都有驚喜、都是美味，蒸、炒、煮、熘、腌、拌、燴……拔絲土豆、醋溜白菜、酸辣土豆絲、木耳炒白菜、涼拌土豆絲、熗拌白菜、紅燒土豆塊、糖醋土豆塊……那時沒有網絡，也少見烹飪的書籍，相較現在的餐館遍地，那時“下館子”是一件奢侈且不常有的事情。怎么吃、怎么做，都要靠自己用心琢磨，但在用簡單的食材充分調動起家人吃飯的興趣上，爸爸從來不偷懶，永遠有創意。
所以，即便在北方連隊里的家很小，生活也很清簡，但記憶中的時光總是溢滿溫暖、美味。
爸爸媽媽把家安在連隊里，三十多年前，連隊的學習、生活條件都比較艱苦，所以我小時候大部分時間跟著姥姥姥爺在一起。姥爺是一個閑不下來的人，退休后的愛好除了和老伙伴們打門球，就是種地開荒。
姥爺家有前后兩個花園，此外，他還另找了兩塊三角形的荒地開辟成了菜地。春天一到，最先種上菠菜、生菜，之后種水蘿卜、黃瓜、辣椒、豆角、柿子、茄子。當然，種的最多的永遠是辣椒。辣椒是姥爺的心頭好，是他念念不忘的南方，是他的鄉愁。
地里種的不只有菜，也有果樹和花。櫻桃樹和李子樹種在北院里，花種在邊邊角角和人行磚道的兩邊，有串紅、格桑花、地瓜花。到了花開的時候，蜜蜂和蝴蝶就熱鬧了起來，院子里便充滿了紅綠黃粉各種色彩。直到現在，即便看過許多高樓別墅，我依然覺得那才是最美的家園。
小時候總覺得姥爺實在不用辛苦耕種，因為等到夏天我們的菜園豐收了，時蔬菜瓜的價格就非常便宜了，而到了秋天，人們儲備白菜土豆的季節，白菜土豆也非常廉價。可姥爺姥姥是從苦難歲月中走過來的人，養成了節儉的習慣，更見不得土地荒置，所以，他哪怕是病重去世的那年，也沒有讓菜地荒廢。后來，媽媽接管了這片菜地，春種秋收，辛勤耕耘。
前年九月，我回去看望他們，恰好碰上收獲黑豆。媽媽把成熟的豆桿連根從地里拔起，我負責把每株上的豆莢摘下，并剝出豆子。雖然只是幾平方的面積，我們僅收獲就用了兩天時間。那年因為氣候原因，耽誤了豆子的生長，收成只有大概五斤左右，從春天播種、施肥、除草、澆水到秋天的收割，價值25元。我總是勸她，年紀大了，就別執著于這個院子了。可她依舊固執重復著姥爺的春種秋收。
這個菜園所承載的珍惜土地，勤儉持家的教育意義是遠遠超越其經濟價值的。姥爺的開辟，媽媽的繼承，兩代人幾十年言傳身教，是家族傳承的一筆寶貴精神財富。
大學畢業后，我選擇在昆明安家，后又入職云南農墾集團，雖然各墾區精神產生于不同的歷史背景，呈現不同的特點，但是有高度的共同性，“艱苦”、“開拓”、“奮斗”是農墾精神的基本內涵和底色，在云南農墾大家庭中，我依然能夠感受到“天下農墾是一家”的深厚感情。
出于對“家園”的執念，我也刻意購置了一處有院子的房子，土地有限，精耕細作，栽了幾棵果樹和喜愛的花朵，還種了一小片東北特有的菇娘果。每每結束一天、一周的繁忙工作，我都會在小院里待上一會兒，騰出一些時間灑水、修枝、除草。小院里總有花開，也有“姜”來。雖然與姥爺和媽媽經營的菜園樣式、規模以及栽種的作物都有著非常大的差異，但我總是能在與土地交往中、在照料植物生長的過程中感受到家園的溫暖、舒適，會想起姥爺晚飯后背起手繞菜地散步的情景，神清氣爽、心滿意足。
春天在清風的牽引中翩躚而至，小院的植物也在我們一家三口的精心照料下日漸蔥蘢。一輩人有一輩人的使命，一代人有一代人的生活，我時刻提醒自己，回歸本源，不忘初心，步履不停，帶著姥爺的傳承，聽黨話、感黨恩、跟黨走，珍惜土地，勤儉持家，無論走到哪里，都能夠靠自己的雙手創造幸福家園。
（作者單位：云南農墾集團現代農業工程有限責任公司）
責任編輯：衛晉瑤/吳文磊
責任編輯：農墾經濟研究會
京公網安備 11010502034728號
