冬季橡膠林仰望，五彩斑斕美如畫。李云生 攝
立冬過后，一場冷空氣姍姍來遲，人們紛紛披上外衣，準備迎接冬天的到來。在我的家鄉廣西桂豐農場，冬天沒有表現出她特別的影跡，這里地處桂東南邊陲，冬天沒有大雪紛飛，沒有銀裝素裹，樹木依然蔥蘢，綠水青山的底色未變。但如果仔細傾聽，還是能聽到冬天的聲音。
農場的冬天，是幾片落葉在風中追逐，是剛剛發芽的苦麥菜在地里破土，是已經風干了的臘肉在屋檐下輕輕搖晃。記憶中最深刻的，是橡膠樹成熟的果實從最堅硬處破開，橡膠籽從空中落下的瞬間，“啪”的一聲，猶如鞭炮般短促清脆，在林間此起彼伏，匯聚成一曲美妙的交響，那是冬日到來的鈴音。
這些橡膠樹是農場第一代墾荒者在建墾之初種植的，在上世紀八九十年代，橡膠樹是農場的全部收入來源。隨著農墾改革發展和轉型升級，到本世紀初，橡膠樹不再“一枝獨秀”，但小時候在橡膠樹下玩耍的那段日子，仍是我心中最珍貴的記憶。
橡膠樹是南方冬天少有的葉子全掉光的樹木。每年深秋時節，氣溫低到一定程度，橡膠樹寬大的葉子就會泛黃、脫落。起初是一片一片，正式入冬后，無數片葉子從樹梢上落下，在風中飛舞，落到梯田上，一層又一層。掉光了葉子的橡膠樹像環山佇立的哨兵，始終保持高大挺拔的英姿，在山崗上直面凜冽的寒風，度過一個又一個冬天。
我們在梯田里勞作，用竹耙子把干枯的落葉抓攏成堆，或裝進竹簍背回家生火，或掃進施肥坑里成為橡膠樹的養料。踩在厚厚的落葉上，發出“沙沙”的聲響，聲音干脆利落，像珠玉落盤，又像顆粒歸倉。橡膠葉子是非常好的引火材料，先是用火柴點著一把橡膠葉，然后加入一些小樹枝，最后放進大塊的木柴?；鹧嬖跔t灶里發出“噼噼啪啪”的聲響，越燒越旺，不僅煮熟了可口的飯菜，還驅散了冬日的寒冷。
把梯田里的落葉清理干凈，偶爾還能發現一些掉落的橡膠籽，有鴿蛋般大小，外殼比較堅硬，有深褐色的花紋，就像一個個袖珍版的硬殼西瓜。小時候，我們沒有太多的時間去撿橡膠籽，只是在勞動的過程中隨見隨撿，每年都能撿回半簸箕當玩具。翻閱農墾歷史，先輩們從遠洋帶回橡膠種子，在北緯17度以上成功種植橡膠，保障了國家戰略物資供應，這真是一個偉大的奇跡。
父親去廣東的農場交流學習的時候，看到人們把橡膠籽撿回去培育種苗，通過嫁接技術繼續擴大種植面積。我們農場沒有培育種苗的計劃，父親仍然希望掉落在梯田里的橡膠籽能夠生根發芽，接受大自然的優勝劣汰，而遺落在灌木叢中的橡膠籽仿佛是為了回應父親的期許，偶爾能發芽，長出一兩株小樹苗來。
冬天干燥，橡膠樹老化的表皮也風干剝落，上一年的開割口已經完全長好，褪出來一層粗糙的樹皮，用手輕輕一抹，“嘩啦啦”地掉落下來，這樣新陳代謝，樹皮才能恢復如初。但是新的開割口卻未能長好，表皮還十分脆弱，我們要給這些開割口涂抹上凡士林，防止樹皮凍傷開裂。
轉眼又是一年冬天，我仿佛聽到了北風刮過橡膠樹樹梢的呼呼聲，聽到了橡膠籽從空中落下隨慣性向山坡下滾動的嘩嘩聲，甚至聽到了乳白色的膠水沿著開割口滴落膠杯的噠噠聲……
農場的冬之聲在膠林里演奏，也在我的腦海中回響，頑強的橡膠樹在冬日里積蓄能量，等到來年春暖花開之時，再次成為枝繁葉茂的綠樹。
責任編輯：刊物編輯處
京公網安備 11010502034728號
